我们往往意识不到时间的不可逆性，线性过程控制了我们，如此顺畅以至于越少去窥全貌，所以记录就有了凝结时间的隐喻，成为刹那的切片。\n我是 Moose，目前居住在上海。
2026 年已经过去了三分之一，上海的樱花已经正在盛期，天气渐渐回暖。希望这篇 2025 年的总结还不算太晚。
在 几个月前，我和童童举行了一场难忘的婚礼，在整个仪式过程中，我的胸腔里像是藏着一只鸟，跃动着像是要冲出我的喉咙。直到现在，当时的情形依旧清晰地浮现在眼前。婚礼誓词环节，背景音乐是《没有人能够比我们更接近对方》，那么现在，就伴随着这首歌，记录下当时我的誓词。 亲爱的童童： 接下来的这些话，在我从遇见你的时候，就一直在构想了。在和你一起的时间里，我总有一些不同的感受和触动。有一些话在当时就会讲，不知道你还记不记得，以前我经常会找机会和你说些矫情的话。而有一些话，我留到了今天。 爱情是一件非常奇妙的事情，咱俩明明普通得要命，但我相信，我在你眼里，一定是全身充满光环的人。我也不得不承认，你在我的心里，同样是彻底的无限的最好的人。天呐，你真的是世界上最有意思的人了。而且，我很难想象会有比你更善良的人，你对所有的周遭事物释放的善意，总是让我觉得，我愿意永远守护这种率真和善良。 我是如此的依赖你，有时候在你睡觉的时候，我会静静看着你，有时候在枯燥的上下班路上，我会回味和你开的玩笑，开心像是要充满我的胸腔直到溢出来。我时常会想，和你在一起的日子，真的是我侥幸所拥有的生活。 在遇见你之前，
我们可以一起真实地生活
分享一段话，是刘擎在有一期《十三邀》里讲的，当然他也是引述了以赛亚·伯林的观点，这段话这么说： 以赛亚·伯林写《论自由》里面辨析消极自由和积极自由。 他里面讲，我们有时候特别约束自己，反而是朝向自由，是一种自律，康德意义上的做自己的主人，是积极自由；消极自由就是「你别管我」，但是这两种自由都会被滥用。 消极自由被滥用就是最后你自己放任放纵了，然后一塌糊涂。 积极自由也会被滥用，就是以自由的名义在压制。自由在有的时候是可以受约束的，比如说战争时候，安全秩序比自由重要，这是我们付出一点自由来换取安全和秩序，但你不要说，「这没有在压抑你的自由，我们是为了更高的自由，那才是真正的自由。」 以赛亚·伯林认为这一套东西，就是所谓的「概念魔术」，要特别警惕这个。 其中「概念魔术」这类的表述，我们都见过不少。 「我们是为了老人孩子，是整体的利益。」「这都是为了你好。」 这类表述都隐含了「我们没有在侵占你的权利」，这样我们本该讨论的「到底需要让渡怎样的权利」被遮盖起来，话语的重点转向了很难证伪的未来。
今年五一的前后，「淄博烧烤」在线上有了空前的热度，人们纷纷评论「淄博烧烤」为什么会这么火，复读传播着各种关于「淄博烧烤」的meme。 而「淄博烧烤」本身，已然成为一场席卷大多数人的狂欢庆典。 巴赫金的「狂欢理论」里，将「狂欢式」理解为是狂欢节上一切庆贺、仪礼、形式的总和。「狂欢节」发展至今，已经脱离了古代固定场所、固定时间的限制，借着网络环境里信息的快速流通与虚拟人格的扮演，变成了大众文化里常见的场景。 「狂欢节」有两个外部特征：全民性与仪式性。全民可参与的狂欢庆典，并且一切的仪式都为助兴疯狂的节日气氛。 重要的狂欢仪式就是以笑谑的形式推举「国王」，并对他进行加冕和脱冕。而是「国王」往往是由地位低下的小丑或奴隶扮演。人们以这种戏谑化、戏剧化的仪式，反叛着现实世界。 巴赫金将「狂欢式」分为四个范畴： * 随便又亲昵的接触，人与人之间的距离感开始消失。 * 插科打诨，从等级秩序中解放出来，交流气氛和谐而热烈。 * 平等安逸的生活态度，
太多歧视被当做理所应当
